Critikat?

Alan Clarke apparait aujourd’hui comme un des cinéastes majeurs
de I’Angleterre de la fin des années 1970 et des années 1980.
Pourtant, il aura fallu attendre 2003 pour que la France le
remarque : alors qu’Elephant remporte la Palme d’or, on découvre
que le film de Gus Van Sant est un remake d’'un moyen métrage
d’Alan Clarke diffusé en 1989 sur la BBC (une succession glagante
de dix-huit meurtres de sang-froid et sans dialogue). Si le
Britannique a presque exclusivement travaillé a la télévision, son
ceuvre est d’'une radicalité et d’une exigence rares. Scum est un des
seuls films que la BBC censura et que Clarke retourna pour les
salles obscures. Emprunt d’un no future angoissant, il s’affirme a la
veille de la période Thatcher comme un des piliers du nihilisme
punk qu’on retrouvera dans Made in Britain, The Firm ou encore
Elephant, tableaux du malaise profond d’une époque.

Trait pour trait

Plongés dans une maison de redressement pour mineurs, on colle a la peau de
jeunes délinquants confrontés a toutes les atrocités. Le terme de réalisme social
convient parfaitement au style épuré de Clarke qui documente minutieusement le
quotidien de ces adolescents. On découvre les abus de gardiens autoritaires, le
racisme omniprésent, le travail des détenus, et surtout l'incubation de la violence
dans cet espace fermé qui se contente d’éloigner et de rassembler ceux qui dérogent
a la norme et dont on se soucie finalement peu : humiliations, passages a tabac,
suicides, viol. Clarke ne nous épargne rien et présente avec une rigueur clinique la
réalité de ces centres qui seront fermeés trois ans aprés la sortie du film.

L’étrange plaisir ressenti devant la réalité nauséeuse de Scum tient sirement a la
distance parfaite trouvée par Clarke. Seuls, la description froide et I'effacement du
réalisateur seraient insupportables. Mais a force d’épouser leurs moindres
mouvements, Clarke se fond subtilement dans ses personnages de petits merdeux
(celui du titre, Scum, mais aussi le punk néonazi de Made in Britain et le hooligan de
The Firm, petit chef assoiffé d’ultra violence) ; sans prendre ouvertement partie pour
eux, sans jamais les abandonner non plus. Les longs travellings au steady cam
apparaissent déja dans le huis clos de Scum, réglés au millimétre, qui deviendront sa
signature (notamment dans Made in Britain) et influenceront tant de réalisateurs
dans ces « plans de nuques » suivant au plus pres les déambulations de leurs
personnages. Chez Clarke, ces mouvements accompagnent des boules de haines
souvent lancées au hasard et explosant toujours a l'arrivée. Mais aussi prés des
corps soit-il, le réalisateur ne livre jamais la clé de ses personnages.



Do it yourself

Pourtant Scum — comme beaucoup d’autres films de Clarke — n’est pas absent de
scénes de dialogues trés poussées (dont Steve McQueen s’inspirera pour le long
plan séquence de Hunger avec le prétre). Mais quand cette communication
trancherait ailleurs le nceud gordien des personnages, elle mene ici droit au mur.
Lorsque le détenu Archer — sorte de Diogéne marchant pieds nus dans la neige et
narguant les autorités — critique ouvertement le systéme carcéral répressif,
coupable d’aggraver le comportement de ces jeunes sans chercher a leur parler, le
gardien en face de lui se braque immédiatement et répond par la punition. Dans son
réalisme brut, Clarke ne dépassera pas ces faits : contrairement au désir d’Archer,
nous n’en saurons jamais plus sur lui ou ses camarades, hormis leur place dans le
rapport de force. Pas de raisons particuliéres ici (qu’elles soient sociales — ce qui
nous placerait plutét chez Ken Loach — ou psychologiques) : Clarke se borne a nous
présenter une plaie ouverte et sanguinolente qu'on désespere de voir un jour
cicatriser.

Scum s’achéve brutalement. C’est une autre signature des films de Clarke qui n’ont
jamais véritablement de fin. Le clivage social reste entier, on imagine I'éternel retour
du méme cercle vicieux : jamais aucun de ses marginaux ne cédera ; jamais non
plus ils ne pourront échapper a l'ordre établi qui les soumet. Il se dégage de cette
séparation infranchissable une tristesse rageuse, le désespoir d’interminables
rapports de domination : no future. Clarke est bien le plus grand réalisateur punk.
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